林三酒在末日世界中闯历时久,见识了太多荒谬与残酷,所以有短短的一阵子,她一颗心都紧紧绷起来了,随时都做好了闭眼的准备。

可是在正常运转的人类社会里,一对体面理智、出身中产的父母,准备教育自己逃学的亲生小孩……以常理而论,当然不会出现什么超乎想象的残忍惩罚。

当她意识到这一点的时候,她与少年府西罗不约而同,都微微地松了一口气。

工作日中午时分,住宅区附近的一家小电影院,好像也处于半梦半醒的状态里;在它缓缓开合的沉重眼皮之间,漏出了疲倦的电影的光。

买票入场的观众稀稀零零,投入了昏黑的电影院走道,各自融化在不同的放映厅里,变成了电影院睡梦中的一点波澜。

府西罗很熟悉这家影院在白日里的寂寥气味。

总是泛着潮气的地毯,搞不好和他岁数一样大;通风系统嗡嗡地送出了带着灰尘味的空气,陈年爆米花和热狗的幽灵,黏厚地徘徊在放映厅里。

假如“陈旧”有形貌,就是他现在鼻间里的气味吧。

以往他每一次走进影院的陈旧气息里时,府西罗都会在期待中放松下来;今天,他却不知道该等待什么才好了——今天是周二,被逮到逃学之后,为什么没有被送回学校,反而回到了影院?

“你刚才看的是这个吧,”父亲声音沉沉地说。“……《幻海传奇》?”

并不是小孩不能看的电影;府西罗知道,他犯的错只不过是不去上学,却跑来看电影而已。

不过父亲的反应,却像一个巨大的、不合理的谜团,他拼命地试图解密,却始终感觉双脚踩不着地面——平时父亲在家的时间很少;今天自从被母亲从公司叫回家以后,父亲还没正眼看过府西罗一次,就连嘲讽责骂都是砸落在他头上空气里的。

“觉得学校以外的这些地方有意思是吧?”父亲冷笑了一声,说:“行啊,工作压力算什么,全勤奖金算什么,我和你妈再辛苦,也没看在你的眼里嘛。那我豁出去请一天假,你妈别的事也不用干了,我们就带你专门把这些地方都走一遍。”

当父亲向窗口里递过钱,买了三张票的时候,府西罗心里咯噔一下,却连自己也不明白为什么。

他期待《幻海传奇》很久了,可是此时坐在父母之间,被播放时的光芒映亮面孔时,府西罗却茫然地不知道自己是高兴还是紧张。

“真可笑,”

在电影刚刚放映几分钟的时候,父亲就开口了。

“一个大学刚毕业,还没找着工作的年轻人,你以为他能住上电影里这样干干净净、设施齐全的房子?表现主人公缺钱的手法,合着就是让他午饭选一个便宜的三明治套餐啊?告诉你,换作是我的房客,拖欠一个星期的房租,我就带人上门换锁,把他东西都扔出去了。你以为这个社会里,人人都是不管再无能也受上天眷顾的主角?没点本事,你是谁啊?什么也不是。”

整个放映厅里只有他们三人,以及遥远前排上的一对情侣;父亲哪怕用正常音量说话,也不会有人来阻止的。

“人只有学习,考上好大学,才能变成一个有用的人。结果你放着正事不做,来看这种三流水准的电影?你觉得好看?你当然觉得好看了,脑子越不用越迟钝,你就算有点小聪明,也都要被洗成白痴了,白痴看什么都觉得好。”

母亲不太赞同地看了他一眼,父亲似乎也觉失言,哼了一声,找补地说:“当然,你是我的儿子,你还不至于那么笨。”

在码头兼职的主人公,阴差阳错上了一条神秘海船,进入了一片地图上没有的海域时,父亲笑了。

“让我看看编剧是谁……哈,这个人的专业就是学编剧的,怪不得对社会一点了解都没有,学的就是怎么胡编乱造。世界上哪还有没被人类发现的地区了?魔法?你长十一年就知道世界上有魔法啦?我四十三岁了都没见过魔法,你给我表演一个啊。”

尽管只穿了一件薄衬衫,府西罗浑身却都在发烫;他连电影情节进展都没法关注了,因为不管演了什么情节,他第一反应就是会担忧父亲的点评——他转过头,求助似的看了母亲一眼。

“这电影真无聊,”母亲冷着脸说,“只有在现实生活中一事无成的人,才会选择从这种白日梦里获得愉悦吧。”

府西罗双手紧紧地攥在一起,垂下了睫毛。

“你看看,电影甚至都不是在海上拍的,”父亲拿出了手机,将搜索结果凑到了府西罗的眼睛前方,挡住了一部分的银屏。“电脑特效制作出来的暴风雨……你知道是假的?既然知道是假的,为什么还心甘情愿受骗,你不觉得自己很可笑吗?”

他收回手机,说:“你连做出暴风雨的电脑特效是怎么一回事都不懂,还觉得自己不学习挺好的呢。”

府西罗甚至不太记得电影结局了,尽管他一直努力将目光专注在银屏上,希望能让电影的故事情节冲走父母的声音。

当电影终于结束的时候,他一时间站不起来——好像站起来要花很大的力气,他必须要攒一攒体力,才能办到如此艰难卓绝的任务。

“说说吧,”母亲倒也不催他,站在过道上,问道:“你为什么要把时间花在这种没有意义的东西上?”