“你明知道答案的,”

清久留想起七八天前,声音平平地答道。一边说,他一边站起身,给自己倒了一杯波本——这一次他甚至懒得假装它是另一种饮料了。“机场,那个空乘。”

“你再跟我仔细说说,”拉芙温和地鼓励道。

……那时他才刚从阿基欧斯回来。

有一半的时候,他都不走头等舱通道,那一次也是。清久留独自混在刚刚下飞机等着过边检的疲惫乘客中,谁也没有意识到他的身份。

他不讨厌这种感觉。身边熙熙攘攘,来来去去,尽是人类生活里的丝缕与杂质:今年第四次出差,探望刚生了孩子的姐姐,旅行时吵架了,免税价买到了热门商品……人在机场里的时候,往往会化去日常里已经成形了的那一层壳。

对于清久留来说,在庸碌无奇、光芒耀眼、谨小慎微等等特质之间的切换,难度几乎和按一个键差不多;他如果要扮演一个刚下经济舱的乘客,即使不戴口罩或太阳镜,也几乎不会被认出来——虽然他并不常冒这种险。

或许是在万花筒一般的人格之间切换多了,所以他才时不时需要空出一段时间,谁也不见,在安静的孤独中,等待自己的灵魂跟上来。

“喂,你看到了吗?”

他身后是一对五十岁上下的夫妇,妻子叫了丈夫一句。“那边那一群机组成员,不就是我们航班上的吗?”

机组人员都有单独的过检通道,平时往往都是从排成长队的乘客们身边一闪而过的。清久留越过人群一看,发现那一班飞行员和空乘站在远处,不知在凑头低声说些什么。

“那个扎着法式拧辫的金头发,她不是空乘啊,”妻子颇有点儿急切地说:“她是上个月上了新闻的那个女人,你记得吧?想要冒充护士混进医院的……今天她来冒充空乘了?”

她好像挺为自己的发现而激动,声音也提高了不少,周围的乘客们听了都纷纷来了精神,扭头张望着远处的空乘。附近乘客大多都是同一个航班上下来的,过不多久,清久留就听有人接连说道:“真的诶,我在飞机上没见过她。”“是不是在商务舱,或者头等舱工作的啊?”“混进来是要干什么?恐袭?带武器了?”

从那群机组成员的角度看起来,恐怕这一大群直愣愣盯着他们瞧的乘客面孔,就像雨后突然冒出来的狗尿苔吧……清久留心想。

窃窃私语与猜测议论仿佛风一样吹散在人群里,以令人惊奇的速度,迅速传染了半个大厅。人们举起手机悄悄录像、调出上个月的新闻对比;甚至还有人走出队伍、假装不经意地从那金发女人身边路过……连边检工作人员都从玻璃板后扭过了身。

清久留压根提不起兴致。

十成十是认错人了。共同工作了至少两三天的一群机组人员之中,如果忽然混进去一个陌生人,其他人应该早就发现了;他们此时正站成一圈说话,能把彼此的面孔看得清清楚楚——更何况此时他们还没过边检,这里只有刚下飞机的人。

“但是你猜错了,对吧?”拉芙的语气既不带批评,也没有讽刺,很平静。

那杯波本好像只要一口就没了。

清久留懒洋洋、没有骨头似的伏在吧台上,打开手机,扫了几眼刚才看到了一半的讨论串。

他刚才看的时候,并不是每个人都失去了理智;不少转发里,都在对托尼思莱德一事嗤之以鼻——电影里确实是托尼思莱德的面容、演技和台词,说他没参演,就像是说白天时不会升起太阳一样,甚至没有什么辩护的必要。

现在清久留一连翻了好几页,却只见到了零星几个短短的反驳。

“嗯,”他听着自己的声音遥遥响起来。“……应该是我猜错了。”

有一个乘客拿着手机绕着机组成员走了两圈,被机长给叫住了。二人低头说了几句什么话,那个乘客就被领进了机组成员的圈子里;在他们小声交谈的那几分钟里,几乎半个大厅里的人都屏住了呼吸,拼命朝他们伸长了脖子。

从那一圈空乘之间,有人低低地惊呼了一声。

扎着法式拧辫的那个金发后脑勺,忽然往一旁转了转。清久留顺着她的目光,看见了附近维持秩序的机场警卫——后者倒是尽忠职守,正面对着排成长龙的乘客,两手在身前挎着一把机关枪。

那个穿着航空公司鲜红制服的人影一松手,拉杆行李箱就倒在了地上。接下来那短暂的片刻,仿佛被拆分、拉长成了导演屏幕上的一幅幅画面。

谁也没有料到她会突然放开脚步、奔跑起来;在同一时间,清久留也撞开了身前的人,蓦然从人群里扑了出去。

当那金发空乘冲到警卫身后的时候,那警卫已朝她扭过了半个身子。他一直独自站在一旁,此时倒成了大厅里小道消息以外难得的一个孤岛;看见来人是空乘的时候,他还问了一声:“怎么了?”

金发空乘二话不说,手已经抓上了他腰侧的手枪。也不知是因为角度、速度还是巧劲,即使那高壮警卫及时反应过来,扭身、抬手去拦她,那枪却还是被拽出了套子、被她抓进了手里——整个大厅里终于响起了波浪一样的惊呼声。

“她有枪——”有人喊了半句。

金发空乘朝警卫抬起枪口的时候,清久留已经拽下了肩上的旅行包,抡起胳膊重重一甩,旅行包就从半空中划出了一道抛物线,沉重地砸上了她的半边身子。那金发空乘痛叫了一声,手枪脱手而飞,当啷一声砸在地上。

她仿佛没有想到自己竟会被一只包砸中,甚至还转头朝清久留投来了一眼——她大概四十岁左右,不知是不是认出了他,眼睛忽然睁圆了,脸上浮起了几分好像想不通什么事似的诧异和迷惑。

不远处的另一个警卫,在这一刻将电击枪头送入了她的后背。

诧异与迷惑在她的面孔上凝住了、粉碎了,面孔终于落下半空,跌向了地面。

“……在被人发现我的身份之前,我就悄悄溜走了。”清久留伸手从抽屉里掏出了一支皱巴巴、烧了一半的白纸卷,低下头,打亮了火机。

纸卷被火光舔热时,咝咝地发出了细响。

“但还是有人认出你了,”拉芙对这个故事的下半场很熟悉,“我在好几个新闻头条上都看见了,都夸你是英雄呢。”

……这也是他为什么一口气在家里躲了七八天的原因之一。

清久留垂着眼皮,深深地吸了一口纸卷。

他认识那张倒向地面的脸。

在上飞机的时候,她就站在客舱门口,朝上飞机的人点头微笑,问好致意。

接下来的几分钟里,大厅里几乎成了尖叫和混乱的孵化器;在冲上去的人之中,清久留看见了当时与她站在一起的另一个男空乘。那个男空乘的目光落在她身上时,脸上连一点变化的波澜也没有,连连摇着头说:“我不认识她!没见过,她一定是刚混进来的。”

……事实上,现在连清久留也不敢肯定,他究竟有没有在飞机上见过那一个金发空乘了。

“你是坐头等舱的,你没有在头等舱里见过她,对吧?别人也没有在经济舱见过她。她如果是真正的空乘,只可能是在商务舱。”拉芙分析道,“那你不觉得很奇怪吗,你上飞机的时候,怎么会看见她在头等舱门口迎接乘客呢?”

“我大部分时间在睡觉所以不肯定”这个解释,清久留也觉得有点苍白。

“你在抽烟吗?”拉芙忽然说,“我不太喜欢烟味,你能等我走了再抽吗?”

“烟?”清久留不由一笑,带着泥土和青草气的白烟扑离了唇间,缱绻着飘散在空气里。“不,我知道你不喜欢烟——”

这句话说到一半,他却差点被嘴里骤然浓郁起来的尼古丁味道给呛得咳嗽起来;在惊疑不定之中,他迅速低头扫了一眼手中的白纸卷,几乎愣住了。

“二手烟的危害比一手烟还大呢,”拉芙仍然很温和地劝道。

清久留一点点掐掉了纸卷燃烧着的那一头。他扯开卷纸看了看——是烟草。

他大概是怔住了好一会儿,因为当拉芙再次说话时,她正举着自己的手机,声音里是浓浓的疑惑。

“你说……你看过托尼思莱德的新片,确定是他?真的吗?”

她一边说,一边将手机递到了清久留面前。

那是一段从电影里截取的短视频,被放慢了节奏,托尼思莱德那张短宽的面孔正在画面右侧,讲着一句台词——

是……是他本人吗?

清久留眯起眼睛,不自觉地接过了那部手机。他没有近视过,但他感觉自己现在像是正在渐渐近视;视频里那一张脸,一会儿像是托尼思莱德,一会儿又隐隐扭出了一点陌生人的轮廓。

底下两千多条评论,似乎是同一个核心意思的两千多个版本。

他明明将那部片子看过两遍,却从来没有……没有意识到,主演不是主演本人。

“说起来,”拉芙温和地说,“你的生活一定很灰暗孤独,没有希望吧?”

清久留慢慢地抬起了头。

手机上传出的台词声忽高忽低,时而功底扎实,时而轻飘含糊。

“在我接触的咨询者中,你算是非常、非常严重的例子了。”她叹了一口气,“你的轻生念头,最近是不是又严重了?”

清久留张开了嘴,一时却没发出声,只有舌尖上干燥苦涩的尼古丁味道,清晰地印在知觉里。

他……他有过轻生的念头吗?